我的宜城(三)

三、在灾难中淡定自救，从容应对

宜城，被称为“小胖子”县。它有得天独厚的自然环境：地处江汉平原的北端，东西两山之间，汉江、蛮河从这里流过，留下了大片“踩得出油”的冲积平原。一条百里长渠贯穿南北，带来了旱涝保收的灌溉之利。长渠，传说最早是伍子胥为战争而开挖的，自忠县时期，为纪念张将军改名“荩忱渠”（张自忠字荩忱），解放后几度修建，成了宜城农业的生命线、丰收线。

在举国上下大跃进形势的催逼下，小胖子也突击完成了“公社化”，迈开跃进的步伐：炼钢铁——在鲤鱼桥水库西岸建起了几十座小土高炉，在东西两山毁林烧炭，供应燃料。办食堂——村村办起“吃饭不要钱”的公共食堂，家家砸锅送去炼铁。放高产“卫星”——粮棉亩产“过长江”之类的大口号喊得震天响。但是，小胖子似乎没有“敢为天下先”的冒进胆量，并不在吹牛浮夸上逞英雄。老百姓谢天谢地啦！

折腾了两三个月之后，炼不出钢铁的小高炉拆了。不到半年，杀光了猪和鸡、吃光了储备粮之后，食堂散了。农村自留地，这条所谓“资本主义尾巴”，小胖子一直都舍不得忍痛割爱。中央“三级所有、队为基础”的调整政策下达，宜城便雷厉风行，贯彻得特别积极。

宜城当然有“宁左勿右”的人物，但也不乏头脑清醒，不随波逐流的干部。当时的县委书记是孙蔚如，一位文质彬彬的东北人。听干部们传过一则孙书记的“笑话”：孙书记突然发现，小胖子宜城的粮食亩产，总是赶不上别人，外省外县亩产突破双千斤、五千斤、一万斤，宜城连千斤都过不了。听说有的干部瞒产瞒报、集体私分，孙书记大发雷霆，下令复打彻查，一斤一两也不能多报，也不能少报。干部们闻风而动，组织劳力，认真复打。可是，藏在稻草里的谷粒毕竟不多，再颗粒归仓，亩产也过不了千斤！孙书记最后批示：如实上报！想着这个“段子”，人们不由得点赞：有实事求是之心，无哗众取宠之意。孙书记，你牛！听说，庐山会议以后，孙蔚如的“右倾”受到严厉批判，不久便调回东北去了。

三年严重灾害期间，聪明理智的宜城人淡定自救，从容应对，确实没有发生逃荒要饭、饿殍遍野的情景。我们一中的师生，每天口粮保持在一斤以上，但由于副食太少、缺乏油水，肚子饿的感觉是有的。书呆子们饥肠辘辘之时，相约上馆子“打牙祭”，虽吃不到鸡鸭鱼肉，但可以吃到炖藕、煮萝卜、蒸红薯之类，五毛钱一碗，吃上两碗肚子就填饱了。

四、最浓的人情味  最美的宜城人

1962年春节刚过，县委书记赵增庆、县长韩佩胜，从北京开过七千人大会匆匆赶回来，邀请各界名流，开了一个知识分子座谈会。书记、县长传达了中央精神，决心贯彻“调整、巩固、充实、提高”的八字方针，纠正盲目跃进的失误，让老百姓休养生息，度过灾荒。座谈后，有丰盛的晚餐招待。会后每人发了一个特供本，每月特供少量的黄豆、白糖、中档卷烟等紧俏物资。还供应过一次毛呢面料，可以做一件衣服。享受这种待遇的被称作“高级知识分子”，全县约为五六十位，包括医院的一把刀苗文忠、水利局首席工程师曾宪海、曲剧明星李寿康、王秀芝、王芝兰等各界知名人物。一中有李则古、金凌云、彭树楷、杨休如等四位。从1962年到1964年，这种座谈招待会每年春节都开一次。在灾难深重，全县人民勒紧腰带熬苦日子的时刻，党和政府给知识分子这种礼遇和照顾，是雪中送炭的关爱！是物轻情重的体贴！那点点“特供”，在今天看来是微不足道的，可它蕴涵着浓浓的人情味，寄托着宜城父老乡亲的关切和期盼，令我刻骨铭心，终生难忘！

也是在1962年春天，我同城关小学教师代国英喜结连理。她是宜城城关镇人，哦，我竟成了宜城的女婿、半个儿子了，真是缘份啊！我们的婚礼，在和平年代堪称史上最简约的婚礼了，没有彩礼，没有婚筵，没有婚纱，没有车轿。周末结婚，周一照常去上课，不存在蜜月旅行，没有休过一天婚假。最有意思的是新娘子那件嫁衣裳。在那物质特别匮乏的艰难日子，一无布票二无钱，不能买也买不到做嫁衣的布料。但是，办法总比困难多，我们买了两面未绣字的红锻大锦旗，给新娘子做了一件中式大襟红缎棉袄，成为婚礼上一道亮丽的风景线，还真像那么回事呢！最简约的，却是最令人难忘的婚礼，共患难夫妻恩爱绵长，而今，我们的金婚纪念已经过了，正向着钻石婚牵手走去呢！

在宜城的二十多个春秋，最震撼人心的是抗洪抢险的战斗了。在上游的丹江口水库大坝建成之前，汉江每隔两三年就要涨一次洪水，我参加过三次抗洪抢险，留下了惊心动魄的记忆。

1960年那次，战前紧急动员会上，人人争表决心，誓死请战：“人在堤在，堤破人亡！”“誓与汉江大堤共存亡！”大有那种“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的悲壮氛围。指挥部分配我们单位坚守一段约50公尺的大堤。站在大堤上，只见怒吼咆哮的汉江，浩浩荡荡，一泻千里，浊浪拍岸，把江堤冲撞得直颤抖，似乎随时都会垮塌。我们的任务是：水涨堤高，同洪峰赛跑，全力加高堤坝；同时在内侧加固堤坝，严防溃堤。靠一副肩膀，挑着百十斤的重担，爬坡登上十几米高的堤坝，是超强度的体力活。连续苦战了一天一夜，水位开始下降了，指挥长下令就地休息，极度疲劳的人们，往地上一躺就睡着了。考虑到我会游泳，多次派我下水排除堤坝正面的险情。

“沧海横流，方显出英雄本色。”在抢险的最前线，县委书记、县长，以及各级指挥长们，同大伙一样浑身泥水、不修边幅。他们用公鸭般的沙哑嗓音吼叫着：“谁敢后退一步，我撤你的职！”“给老子顶住，守不住提头来见！”

离我们不远处就发生过一次管涌。只见指挥长一声吼“共产党员都给我上！”小伙子们争先恐后跳进涌口，用血肉之躯堵住水头，接着紧急打桩，投入大量的沙袋石块，终于化解了一次溃堤之险。在那抢险的关键时刻，险情就是命令，什么个人恩怨得失，全扔到大河去了，大家自然而然地把生死都置之度外了。此时此地，我们的宜城干部，都像焦裕禄一样的可亲可敬，我们的人民群众，都像松骨峰、上甘岭的志愿军战士那样可爱可歌！这是最美最美的宜城人啊！