宋玉受邀看戏，唐勒涎皮脸跟着。宋玉便给他设个坎——每一场归纳一个四字主题，唐勒无奈地“一诺千金”。
大戏院门上有长联：南北旧同乡，桑梓谊敦，无间于苍梧江汉；/宫商新合乐，竹丝音雅，直媲夫白雪阳春。
因唐勒贪吃宜城大虾耽误了时间，宋玉与在贵宾包厢恭迎的关汉卿、王实甫没及寒暄，开演铃便响了。
好一个旋转大舞台，楹联曰：百戏鱼龙历代风情，阳春白雪千秋妙曲。
大幕徐徐拉开，宋玉和唐勒来不及看节目单，第一场已开始。
高明《琵琶记》第二出：【鹧鸪天】宋玉多才未足称，子云识字浪传名。
乔吉【双调】折桂令《宴支园桂轩》：如此风流，许多标致，无点尘埃......酒令诗牌，烂醉高秋，宋玉多才。
钟嗣成【南吕】一枝花，无名氏【商调】集贤宾《怀秋》.....
唐勒看得一楞一楞的，脱口而出：“宋玉多才！这一场是宋玉多才！”是呀，刘伶之与酒，李白之与诗，周邦彦之与词，宋玉之与赋，皆为本行当里数一数二的人物，宋玉这小子确堪大才。
旋转舞台走马灯般慢慢地转，人们还在叹才，第二场巳接上。
董解元《西厢记诸宫调》：有宋玉十分美貌，怀子建七步才能，如潘岳掷果之容，似封陟心刚独正。
王实甫《西厢记》第四本《草桥店梦莺莺》第一折：【村里迓鼓】小生无宋玉般容，潘安般貌，子建般才。
宋玉偷偷打量旁边入戏的王实甫。这老弟可是个人物，贾仲明《录鬼簿》称他 “风月营密匝匝列旌旗,鸯花寨明飙飙排剑戟。翠红乡雄赳赳施谋智。作词章，风韵美，士林中等辈伏低。”他低声问：“人们一提宋玉便说悲秋，你们为什么把‘多才宋玉’ 作为第一场？”
王实甫答：“李商隐《宋玉》叹：‘何事荆台百万家，惟敎宋玉擅才华。’南朝张正见《还彭泽山中早发诗》有‘空返陶潜县，终无宋玉才。’钱惟演《清风》说‘楚宫谁第赋，宋玉才最多’。李之仪《澄虚堂》说‘自怜曾是高唐客，欲赋惭无宋玉才’。翁卷《秋居寄西里居》说‘凉天在处清如水，能赋惭无宋玉才’。”
宋玉：“我是说为什么排在第一？”
王实甫反问：“若无大才，九辩写得出吗？”
二人说话间，旋转舞台转出新戏。宋玉略高声：“一诺千金”， 隔个座的唐勒忙低叫：“宋玉般容， 这一场是‘美男宋玉’。”
张可久【中吕】满庭芳《闺怨三首》（其二）：眼睁睁指甚为题，意悬悬为你着迷。有情窥宋玉，没兴撞王魁。呸！骂你个负心贼。
李致远【南吕】一枝花【梁州】，贾仲名《萧淑兰情寄菩萨蛮》.....
宋玉拂袖用右指空划，记忆前边的编剧朋友——高明、吴昌龄、乔吉、汤舜民、赵君祥、钟嗣成、张可久、贾仲名、李致远，还有无名氏......哦，马致远的上场了。
马致远《破幽梦孤雁汉宫秋》第二折：【梁州第七】我虽是见宰相，似文王施礼；一头地离明妃，早宋玉悲秋。怎禁他带天香着莫定龙衣袖！
白朴【小石调】恼煞人：【幺篇】宋玉悲秋愁闷，江淹梦笔寂寞。人间岂无成与破，想别离情绪，世界里只有俺一个。
郑庭玉【商角调】黄莺儿：【应长天】，张养浩【双调】清江引《咏秋日海棠》.....
此时，唐勒报告第三场“多情宋玉”， 第四场“宋玉悲秋”， 并强调说，“白朴是以‘宋玉’‘江淹’衬托‘别离情绪’，将‘宋玉悲秋’与‘愁闷’合盘托出，用典更为直接。”
愁成阵，黄花瘦，秋叹嗟，秋愁闷......宋玉略有点分神，两折佚名即无名氏小戏上场。
一是《高唐记》：小臣宋玉，官楚大夫，先师屈原以忠愤死，玉虽在文学侍从，不免比周取容。（臣启大王：昔周王南征不复，只为乐而往返。）
一是《李云英风送梧桐叶》第二折： [倘秀才]风啊！你略停止呼号怒容咱告覆，暂定息那颠狂性听咱嘱咐，休信他刚道雌雄楚宋玉.....
唐勒报称此场“宋玉讽谏”。宋玉皱着眉，如此讽谏，不伦不类，还是两个无名氏所写。马致远、郑庭玉、张养浩、白朴，还有前边的文友，怎么都无心或无胆于此？
他傍下另一边的关汉卿：“关公，讽谏的戏为何这么少这么弱？”
关汉卿不以为然：“玉哥是真不晓还是装糊涂，如今是啥世道？”
原来，元代把人按蒙古、色目、汉人、南人分四等，而且“儒生颠倒不是人”。 78年没开科取士，开科时蒙汉人试题、待遇也不同。好不容易作了个官，又只能是‘副官’，被蒙人压着。因此，才华满腹而无处施展的文士与宋玉同病相怜，通过戏曲发泄愤懑，抒发情志，演绎生活。
宋玉晃然大悟，难怪元杂剧粉墨繁杂，难怪文士无心、无胆甚至无处讽谏！
关汉卿等人的剧目上场了。
关汉卿《关张双赴西蜀梦》第二折：【牧羊关】蝴蝶迷庄子，宋玉赴高唐，世事云千变，浮生梦一场。
《温太真玉镜台》第一折：【幺篇】宋玉襄王，想象高唐，止不过魂梦悠扬，朝朝暮暮阳台上，害的他病在膏肓.....
《温太真玉镜台》第四折：【鸳鸯煞】可怜你窈窕巫娥，不负了多情宋玉。则这琴曲诗篇吟和处，风流句，须不是我故意亏图，成就了那朝云和暮雨。
还有汤舜民【南吕】一枝花【梁州】，王子一《刘晨阮肇误入桃园》......
唐勒幸灾乐祸地拍手：“嚯，宋玉赋高唐！” “哈，宋玉恋巫娥！”“喽，云雨巫山啰！”宋玉却大为不满，但他只能叹气：“关公，这都是些啥，你们都干了些什么呀？你，你领着他们害死我了！”
关汉卿毫无惭色：“不错，我是个普天下的郎君领袖，盖世界浪子班头。但，时势使然，况英雄所见略同，能怪我么？玉哥，您看看实甫老弟的《西厢记》，‘沈约病多般，宋玉愁无二，清减了相思样子。’‘且将宋玉风流策，寄与蒲东窈窕娘。’他是不是走得更远？”
王实甫笑骂：“你这个‘驱梨园领袖，总编修师首，捻杂剧班头’， 怎么不敢做敢当呐？难道你不知道，我这版本比董解元《西厢记诸宫调》收敛多了。”
他又转对宋玉, “玉哥，要说也怪您自寻烦恼。谁叫您个性那么张扬，瑰意琦行，标新领异，别人不说的您说，别人不写的您写..... 以至于常人误读，道学家上纲上线，好事者自恋性加料，文士们偶像式地再造..... 您别摇头，人家能再造一个某某市，再造一座某某城，为什么不能再造一个宋玉？您往下看，或许能消消气，或许更有些意思。”
旋转舞台转得慢了一些，似乎是一折写一个人。
戴善夫《陶学士醉写风光好》；
乔孟记《李太白匹配金钱记》；
无名氏《苏子瞻醉写赤壁赋》；
吴昌龄《张天师断风花雪月》；
杨景贤《西游记杂剧》；
看着观众不愿退场，宋玉解嘲而笑：“啊，陶学士、李太白、苏子瞻、张天师......连唐三藏也被再造了！”。
王实甫：“玉哥，您想过没有，被那么多人‘再造’， 不管是褒是贬，是爱是厌，扭曲，误读，不都说明您最热点，影响广远么？”
宋玉装傻，唐勒又尖叫：“俺突然发现，今日大型穿越折子戏，把你组合成个立体的、多元的.....”
宋玉更装傻：“怎么个立体的、多元的？”
王实甫四字一句，一句一顿：“多才宋玉，美貌宋玉，多情宋玉，悲秋宋玉，讽谏宋玉，风雅宋玉......阳春白雪下里巴人，世人见仁见智，自然还有艳情公子，云雨风流...... ”
关汉卿却衣摆一甩，唱道：“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当一粒铜豌豆”。
（余建东、何全国《新编的宋玉故事》）
