悲哉，秋之为气也！
宋玉因讽谏楚王和小人诬陷而被贬职。他创作《九辩》，悲秋风、秋水、秋田、秋草、秋木、秋叶；悲自己怀才不遇，被污遭贬；悲楚国江河日下，农夫缀耕，民苦国败……
他第一个呼唤：“悲哉秋之为气也！草木摇落而变衰。憭栗兮若在远行，登山临水兮送将归。”在先秦典籍中不乏人们对秋寒的畏惧，但更多是秋天农作物收获的喜悦，他却把秋天万木凋落与人的遭遇联系起来，确定了贫士悲秋主题。
他接着述说仁人志士像美丽的女人被抛弃，独自飘零远方，一路所见秋色，眼中都是凄凉；机遇失去了，贫士唯有悲哀。“猛犬狺狺而迎吠兮，关梁闭而不通。”只好“块独守此无泽兮，仰浮云而永叹”。在秋草摇摇的水泽边，伤心人只能仰天悲叹了！
“太公九十乃显荣兮，诚未遇其匹合。谓骐骥兮安归？谓凤皇兮安栖？变古易俗兮世衰，今之相者兮举肥。骐骥伏匿而不见兮，凤皇高飞而不下。鸟兽犹知怀德兮，何云贤士之不处？骥不骤进而求服兮，凤亦不贪餧而妄食。君弃远而不察兮，虽原忠其焉得？”第五章模仿屈原的《离骚》和《涉江》，用了姜太公九十岁才获得尊荣的典故，突出他不为世用，悲愤郁结，不知何年何月才能消散得了！
他又写霜露霰雪，突出了秋已深、冬即至的季节特点。“愿徼幸而有待兮，泊莽莽与野草同死”，季节不等人，岁月不等人，贫士失意冬季来临，能熬过这严寒吗：“无衣裘以御冬兮，恐溘死而不得见乎阳春！”
他继续抒发岁月流逝的感伤，秋夜、夕阳、流水、明月，无不加强了岁月不居、一事无成的慨叹。集中突出“失人”的悲哀，即小人奸臣当道，使社会污秽，贫士贤人被弃置不用......
最后，他天马行空，写贫士离开躯体的精魂，穿过太空的日月虹气，成了天上神灵的主宰，写朱雀、苍龙、雷师、风神都听调遣，成了他车驾的扈从，多么神气又多么得意！
然而现实与想像的强烈对比，使悲秋主题更强化了。
他一口气写了255句、1500多字，使《九辨》成为楚辞中与屈原《离骚》交相辉映的长篇抒情名诗。他或可想到了托物言志，以客观存在的秋天萧瑟衰败景象起兴，暗含着对楚国政治昏暗、国势衰落、气数将尽的忧心，揭露奸佞误国的黑暗现实，反映贫士失职后的凄苦境况，抒发了自己怀才不遇却不同流合污、依然忧国忧民的复杂而强烈的感情。
但他没有想到，《九辨》开创了中国文学的“悲秋”主题，“宋玉悲秋”也成为中国文学上的熟语，成为中国历代文人的共鸣知音和心底之痛。他更没有想到，日本、韩国、美、英国也有专家、学者研究《九辩》，法国驻中国上海总领亊郁白著《悲秋——中国古典诗学研究》，全书18万字，受中国钱钟书、美国斯蒂芬·欧文等影响，将史学、文献学、哲学、诗学和比较文学融为一炉。2000年10月定名《悲秋》在法国出版，并在海内外发行。
（余建东、何全国《宋玉辞赋的故事》）
