本网通讯员陈群
鄂西社区的五月，总是被一股浓烈鲜香的虾味裹着，空气里飘着麻辣鲜香的虾味，混着夏日的热风，飘出很远，盖过了街边的汽油味。
每年初夏，市文旅局的大虾文化节便如期开场。老旧的鄂西文化俱乐部大广场上，彩绸搭起戏台，锣鼓声一阵接着一阵，年轻姑娘们穿着鲜亮衣裳跳舞，台下挤着黑压压的人，音乐声、说笑声、孩童的嬉闹声，搅得满城热闹。
人群最边缘的石凳上，坐着几个老人。他们都已是满头白发，脊背弯得像被岁月压弯的树枝，脸上的皱纹深得藏不住风霜，大多闭着眼养神，或是慢悠悠地摇着蒲扇，与周遭的热闹格格不入。这是老去的三线建设工人，他们是时代的亲历者和见证者。
时代的车轮滚滚向前，宜城的面貌一日一新，高楼起了又起，街市繁华如锦，往日的旧模样早已被岁月冲刷得模糊。唯有鄂西化工厂，连同那一片连绵的红砖宿舍楼，依旧静立在群山脚下，历经五十年风雨，模样仿佛从未更改，时光在这里悄然静止。
这群老人的故事，从上世纪六七十年代的鄂西化工厂开始讲吧。
鄂西化工厂是这批三线建设者的“战斗堡垒”，当年那是宜城大地上最热闹的烟火聚集地。来自五湖四海的三线建设者，带着乡音、怀揣热忱，把异乡当作故乡，在这片土地上扎下根来。
那个时候的鄂西化工厂是宜城人人艳羡的“福窝”。厂区大得像一座小城，自成一个完整的天地，厂区里职工医院、子弟学校、职工食堂一应俱全。厂里办着托儿所，襁褓中的婴儿有人悉心照看，双职工不用为育儿发愁；配套的幼儿园、子弟中小学，从启蒙到求学，孩子的读书路不用出厂区一步，老师尽心，校舍安稳，是乡下孩子想都不敢想的体面。厂区深处，有专属的职工医院，头疼脑热、小病小痛，足不出厂就能医治，医药费厂里补贴报销，职工看病几乎不用花钱；门口的药店、供销超市、粮店、百货铺，一应俱全，米面粮油、针头线脑、四季衣物，足不出厂就能置办周全，逢年过节，厂里发米发面、分油分肉，劳保用品、御寒棉衣，样样都安排得妥帖。
职工住的是厂里分的红砖宿舍，不用掏房租，水费全免，电费也有补贴。在那个温饱尚且艰难的年代，鄂西化工厂的正式职工，端的是铁饭碗，享的是安稳福，是十里八乡都高看一眼的体面人，多少人挤破头，都想进这厂里，想进这“福窝”。
然而九十年代末，国企改制的浪潮，打碎了这群三线建设者所有的骄傲。鄂西化工厂先是由私企接手，裁掉了大量工人；后因为经营不善，曾经日夜轰鸣的机器，渐渐停转，高耸的烟囱，再也没有炊烟升起，热闹的厂区，一夜之间冷清下来。端了一辈子铁饭碗的职工们，全部下岗，失去了赖以生存的工作，曾经人人艳羡的“福窝”，瞬间没了往日的荣光。
那个时候厂区周边的田埂塘堰，大虾泛滥，是人人避之不及的害虫，在厂区尚未倒闭的时候，职工食堂里的大厨们就开始一遍遍琢磨做法，刷洗、去脏、干炒、用野花椒、红辣椒、姜蒜、八角等麻辣香料烹煮，配虎皮青椒、鸡蛋，大盆上桌。
没想到食堂职工的小试牛刀，日后竟成了名气响遍大江南北的宜城招牌菜——宜城大虾。
后来工厂倒闭，很多家里有创业资金的鄂西化工厂的下岗工人靠着大虾这一美食，再次“东山再起”。但是更多的工人们，只能靠菜市场卖菜、开包子铺、早餐店，勉强糊口，忍受了一辈子的清贫。
岁月缓缓流淌，红砖老屋静静伫立，晚风穿过街巷，仿佛在诉说一代人的宿命。一生很短，短到一晃便是白头；一生又很长，长到遗憾贯穿岁月。那些来自天南海北投身于鄂西化工厂三线建设的工人们，有一半已经长眠地下，在这里度过了平淡又沉重的一生，留下了长满野草的老旧院落；还有一半已经满头白发，在回忆里咀嚼着百味人生，给后人讲述那段被时代托举又被时代抛弃的老“三线”故事。
（编辑：余倩 李梦竹 编审：艾淑莉 终审：李锋 向杰廷）
