本网通讯员陈群
我出生在二十世纪八十年代的乡村，母亲是土生土长的六〇后，她没读过多少书，却练就了一身过日子的好手艺，是乡村里最后一代十八般武艺样样精通的全能手。
那时候的乡村，买东西需要骑自行车去十公里远的集市，俗称赶集，去一次集市恨不得买下摊位上的各种东西，可惜，自行车载不下全家人的心愿，大部分情况下父亲带回来的都是一些铁锹、簸箕之类的农用工具，偶尔能带回一点水果、零食，便开心地像过年。那时候，小孩盼过年，以为只有快过年的时候，才能陪着大人去赶集，亲手挑一件喜欢的新衣服。赶集，是那个时代唯一的购物渠道，也是童年时代唯一能开眼界的“远行”。
由于没有便捷的购物渠道，母亲们就成了那个时代的“全能手艺人”，那些手艺，没有图纸，没有配方，全靠一代代母亲手把手相传。我的母亲也不例外，靠着一双粗糙却灵巧的手，把清贫的生活过得有滋有味。
每年夏秋交替，辣椒红透枝头，蚕豆颗粒饱满，母亲便开始忙活做豆瓣酱。选料、清洗、剁碎、发酵、晾晒，每一步都做得细致入微，不容半点马虎。她守着陶制的酱缸，日日翻动，阳光里漫开的酱香，是童年最踏实的烟火气。冬日里，萝卜、白菜、韭菜、蒜薹，到了母亲手里，都能变成爽口下饭的咸菜，罐罐坛坛摆满屋角，撑起一家人一整个冬天的滋味。
寒冬未至，母亲早已备好针线布料，趁着夜色纳千层底、打毛衣。旧布料层层糨糊粘合，粗麻线一针针穿透，纳出的鞋底厚实耐磨，穿在脚下，能抵御整个冬日的严寒。毛线在她指尖缠绕，竹针上下翻飞，不多时日，一件暖和的毛衣就织成，还会细心绣上简单的花纹。她还会裁布做花棉袄，棉絮铺得均匀，针线缝得密实，穿上身暖和又体面；闲暇时，她一针一线绣出针脚细密的鞋垫，鞋垫上绣着栩栩如生的凤凰、金鱼、喇叭花，那是市面上买不到的孤品，都舍不得踩在脚下。
那时候，时光很慢很慢，时光被织进毛衣里，被缝进棉袄里，被纳进千层底里，被绣进鞋垫里，被酿进豆瓣酱里……后来，日子慢慢变了模样，乡间摆摊式的集市渐渐消失，取而代之的是不断扩建的商业街，超市、商铺，吃的穿的用的，随手就能买到。那些藏在一粥一菜、一针一线里的技艺，终究在时代的浪潮里彻底断层。
我的母亲已经去世十六年了，蓦然回首才发现，母亲带走的不只是一个名字，而是一个时代，是一个所有母亲都是“全能手艺人”的时代。那些带着温度的毛衣、棉袄、千层底、鞋垫，那一罐罐母亲亲手制作的豆瓣酱和腌菜，那些在旧时光里打磨的美好，永远地留在我的童年回忆里，成为再也无法复刻的温柔念想。
（编辑：余倩 李梦竹 编审：艾淑莉 终审：李锋 向杰廷）
