斯马这厮
前天下午专业的小说研讨活动结束之后，我的心境突然就由释然而淡然了。任何事情都会有不同的议论，这缘于不同的立场和视角。在当晚小聚时，一个意犹未尽的文友给我拍砖，我洗耳恭听后谈到我的拙见：你的观点对又不对——你从一个“旧传统”里看是这样的结论，但要从另一个“新传统”里看又会是另一个结论；看事物或许应该有个“史”的意识，当然，这个“史”不是指“村史”。这是不同的思考和判断的维度。
有人喜欢沉浸在“技”里，甚至只偏爱“古技”，排斥“新技”，下意识地“默守”着他早已深入骨髓的“定律”，并不明白“技”是服务于“道”的，“技”仅仅只是“工具”，文学也不只是“炫技”，它更要“表意”，而这“表意”离不了世界的“当下”，它有“语境”作为“前置”。
私下里，有朋友跟我提到我写作方式的“局限”，“明眼人”能看出我小说“零度写作”的“淡而有味”，本质上是“局限”使然，这背后其实有着一种文字和表达掌控的“自觉性”，它是有“文学史感”和“生态意味”的。
在不少的朋友看来，我的写作是不接“地气”的——有点“故作高深”，和缓点儿批评是“理性”多于“感性”，没有“感染力”，既没有“代入感”，也没有“亲和力”，拒人于“千里之外”；既不能“上刊”，也不能“出版”，有点儿近似于民间谚语所说的“叫花子挠腿弯儿”——自己一个在“快活”。
我喜欢从“哲学”上宽慰自己，一切的“精神生活”都有“自娱”的成分，就像孩童们“过家家”，往“高”了说，如“歌剧”之于演员和观众，都会在剧场把自己“高贵”“优雅”起来。所以，我对文学和艺术的理解，是“法无定法”的。
前天下午在研讨会上，一个新结识的“文友”向我提了一个问题：“是什么力量让你坚持了这么多年？勤奋了这么多年？这个浮躁的社会太容易冲垮我们本就不多的激情和热情。”我说，“我把写作视作我生命的一种状态，也有一种借文学表达和交流的愿望，我一直把写作和摄影作为我人生的动力。”她又问：“是一种精神寄托吗？就像渴了要喝水一样？累了要休息一样？自己是自己的朋友，自己和自己对话。是这样吗？”我望着她询问的眼神点了点头。
人类社会的轨迹都是一样，所谓的“经典”，也是因为后人能在其中找到“影子”，产生“共鸣”。大先生的小说我只是“望尘莫及”，而无法“望其项背”，但在一百年前他的敏锐感知至今仍然深刻地影响着我，引领着我，成为我追赶的榜样。有文友戏称我“二先生”，似乎在“赞颂”我已“位列”先生其后，其实我“懂”，其意在“二”，压根儿不是什么“先生”。
今早看到一段视频，说到某国刚刚评选出了十大奢侈品——生命的觉悟；一颗自由喜悦充满爱的心；走遍天下的气魄；回归自然和与大自然连接的能力；安稳而平和的睡眠；享受真正属于自己的空间和时间；彼此深爱的灵魂伴侣；任何时候都有真正懂自己的人；身体健康内心富有；能感染他人并点燃他人的希望。不知这是否属实，而我由此联想到了自己，或许我的写作和摄影也是一种奢侈。
依惯常的看法，奢侈是一个“贬义词”，它指“超出自己的经济承受能力的消费，指挥霍浪费钱财，过分追求享受。”而视频里的“奢侈”与我的“奢侈”都无关“物质”，实在是一种“精神”，跟“饱暖思淫欲”之意有着“差异”，但也是“有钱”“有闲”落下的“毛病”，虽然不及“奢靡”，或许在他人看来多少已近于“奢靡”了。《后汉书·孝明帝纪》云：“今百姓送终之制，竞为奢靡。生者无担石之储，而财力尽于坟土。伏腊无糟糠，而牲牢兼于一奠。”细思这也是一种“罪过”呀。
癸卯年闰二月初六
