斯马这厮
今天是老妈病逝第三天，我的心情很难转换过来。前天送走老妈后，午夜12点多我才躺下睡了一会儿，凌晨三点半我就醒了，再也难于入眠。连日的陪护，我早已精疲力竭，最后的几天，我根本无法入眠，而老妈突然一走，我浑身仿佛散架，四肢麻木沉重，背也佝偻着。
从2022年3月28日入院，到2022年7月18日，老妈在医院待了113天，最终还是离我们而去。2018年4月给老妈检查出癌症，经过两个多月的放疗，病情得到控制，但从此老妈无法自己行走，只能坐着轮椅，偶尔扶着支撑架走走。
我因为还在上班，家里又无电梯，2018年7月底，我只好把老妈送到养老院生活，每隔两三天去看看她。原以为，老妈在养老院比她之前和孙女住在她自己的家里要好，有伴儿不会寂寞，但离开亲人朝夕陪伴，她那种孤独感益发强烈。那三年多，老妈不时会给我打电话，问我是不是给她打电话了，或者说，她又攒了几个鸡蛋，让我去拿一下。我明白，她想看看我。
养老院护工何大姐说，老妈每天早餐专门要的煮鸡蛋，她自己不吃，留着给我，说我一个人在家，又不好好照顾自己，她把鸡蛋留给我，让我补补身子。我不过早已有十几年，已经习惯了这样，我理解，老妈是以鸡蛋为由，好经常能看看我。
自从老妈去了养老院，我建议她长期吃六味地黄丸，吃三七粉，她也主动配合，一直坚持着。四十多岁时，老妈患过尿崩症，那时，我们县医院的医生还不知道这是啥病，整天老妈不停地喝水，又不停的小便，后来一个家门的爷爷关心，托他上海一个关系诊断，我们才知道老妈是什么病。但那时医疗条件有限，从上海带来的药很快用完，又不方便补给，老妈是无意中服用了六味地黄丸，竟然把这病治好了。
老妈在养老院的日子，我也是被折磨得心烦。因为工作，无法随时接听她的电话，她就反复地打，说怕我出啥事儿了。她每天要护工给她洗澡，就是冬天也是，所以，经常受凉发烧，我经常晚上接到电话后赶过去给她吃药，直到她退烧了才离开她。
夏天是最难熬的日子，老妈有风湿性关节炎，她怕冷怕凉，再热的夏天，她也不用空调，扇电扇也只能用很弱的风，她有时候就穿着棉裤，或是用她自己做的厚厚的护膝把膝关节包着。有时候，她跟我说，她要中暑了。我给她安装的空调她也不用，我说可以把空调温度调高一点，盖着被子睡，但她不听。
我们弟兄三个，是老妈辛苦拉扯大的。我上大学时，老妈一个月的工资仅有27块5，却一个月给我寄20块的生活费，我也舍不得吃，每月节约的钱都买了书。我们这个家，是老妈靠节俭维持下来的，我工作后，老妈在1983年9月6日就被因病退休了，那时，她47岁。她那时退休金还没我工资高，所以，她一生都是精打细算地过日子。
后来父母跟着我生活时，我出钱给他们安装电话，老妈还是怕花钱，我就每月给他们交电话费。我把旧报纸或废纸箱带回去，把喝过水的塑料瓶带回去，老妈自己拿到废旧品店去卖了，每月交家里的水电费。老妈的内衣总是破烂不堪，缝缝补补着穿，你说给她买，她不要，她自己补了又补，买鞋子，她总是到地摊去买最便宜的，而孙女们读大学时，爷爷奶奶一直每年给学费。
这些年来，我默默地在生活上帮扶着父母，让他们能慢慢攒一点钱，以便安心地养老。老父多年前中风后，老妈自己照顾了他几年，直到老父安排后自己的后事后，突然走了。没有了老伴儿的日子，老妈经常是一个人在广场或大超市度过的，她坐在那儿看着人来人往，心里是无尽的孤独。我那时尽量每天中午回家陪老妈吃顿饭，以尽力帮她排解孤寂。
等我刚刚退休，老妈突然就肿瘤扩散了。我的六十岁生日，成了老妈的受难日，我一点庆生的心情都没有。本来，我还指望最新的靶向药物能再给老妈几年的寿限，可尝试的结果，根本无效。看着老妈一天天的消瘦，吃东西渐渐地益发艰难，喝点啥也呕吐不止，四肢逐渐越肿越厉害，医生给她输血，给她打营养针，给她补白蛋白，但是，一切也无法延缓她的生命。
2022年7月17日中午，老妈突然说心里好难受，很快呼吸困难，血压也测不到，意识一会儿就不清了，我让护士给她氧气，给她推高糖，医生也给她用了升血压的药，总算慢慢缓了过来。我给几个至亲打了电话，想让他们看老妈最后一眼。晚上，我大哥在国外跟老妈视频，我女儿和小外孙女跟奶奶跟老太视频问候，老妈都回应，面色也好了许多。
那晚我没敢离开病房，我暗暗地在安排着老妈的后事，仔细地推演着所有的细节。冥冥中我有预感，16日一早我在二哥接班替换我以后开车去了养老院，把老妈的生活用品全部拿了回去，感谢院长和护工大姐几年来对老妈的照顾。17日晚老妈好转后，我让二哥不要离开病房，我说，老妈可能是回光返照。
18日上午，老妈精神状态又渐渐差了。一早，我给她冲了半缸牛奶，我用吸管让她喝了她却无法下咽，后来又吐了出来，吊针的脂肪乳还是250毫升，我在手机备忘录里记下“继续昨天治疗”。到中午，老妈突然脸色很不好，我看心电监护仪，心率很快，我把给氧气的流量开到了五六个流量，尽管她血氧饱和度是九十几，但嘴唇发紫，微弱的咳嗽，也听不见有痰。我还是跟值班医生说，希望能给老妈做个雾化。
我重回病房时，老妈呼吸越来越困难，由腹式呼吸到了叹息样呼吸。我知道，老妈很快将离我们而去。我把老妈的手握着，一会儿看着她，一会儿看着监护仪。老妈不再喊疼了。我电话告知了几个至亲，说老妈可能马上就要走了。很快，老妈呼吸停了，心率由200多、170多、150多、120多、100多……逐渐慢了下来。老妈再没有任何反应。我们也在等最后的时刻。很快，老妈的心电曲线成了直线，有瞬间又恢复了一点曲线，可瞬间便是直线了。16点20分，医生查看了老妈的瞳孔，说，老人家已经走了。
我跟我八婶给老妈擦洗了身子，换了最近给她买的衣服。老妈一生节俭，我也不想有违她的意愿。我联系了殡仪馆，告知了几个姨老表和堂兄弟姐妹，我说，我们马上送老妈去殡仪馆，然后火花、再送老妈去跑马山公墓与老父团聚。
那天，我拍下了老妈最后的遗容，包括那一缕青烟，那最后在漆黑的夜里与老父合葬的场景。最后的时刻，我竟然没有眼泪，除了我老妈的表妹赶到殡仪馆跟她见最后一面时我哭喊着“三娘呀”，我内心只想尽快结束那种悲伤沉闷的时刻。当晚，我处理好一切已是深夜12点半，我躺下后只昏睡了三个小时便再也睡不着，脑子里不断闪现着老妈过往的一切。
此刻，我是留着泪写下这怀念的文字，我知道这种离别谁也无法回避，也强烈地感受到，送走了父母，我的归期也提上了日程。前天我给老妈买的寿木盒上有“福泽后代”，如果老天赐福予我，我也能达到父母的寿限，这26年也是弹指一挥间。子欲养而亲不待呀，生就是死，残忍而无奈。
2022年7月20日8:42完稿
