那天三个老友茶叙，一个岁月的风霜已然写在脸上的朋友对我说：我们这个年纪，不要关注社会，要活一种清净，活在当下；要急流勇退，悬崖勒马，适时打住，一心修行，向善，向好。
人性最大的弱点，可能就是贪婪。佛教说的五毒心“贪、嗔、痴、慢、疑”，“贪”排在第一，是肇事之始。“财、色、名、食、睡”五欲之贪，很多人一辈子就在这其中打转。朋友跟我聊的倒不是这种贪心，而是一种“杞人忧天”的执着。
士人有个毛病，就是容易染上北宋张载的“癔病”，要“为天地立心，为生民立命，为先圣继绝学，为万世开太平。”这个“匹夫之责”，用来写或说，是能形成气势的豪言壮语，可用来渗透生活，就是自虐自残的“作”了。 过去，我很在意作品的介入性，到后来的努力“零度写作”，其实只是一种“技巧”性转换，作品与社会的关联度丝毫未减，甚至某种程度上在加强。仔细想来，也是张载的遗毒使然。
我研习摄影这门艺术后，也曾笃信“看见就是改变”，以为某种批判性的东西是有建设性的，它对社会的进步，对人类的和谐，总有微薄之力。最近看《群氓之族》，突然明白，不管是回溯源头，还是寻找荣光，人类在“贪”的魔力驱使下，哪怕血流成河，争斗从未停止。士人的努力，真的是“对牛弹琴”。 我这一生，一直孜孜以求地想“贡献”自己的哪怕并不成熟的作品，作为前戏，作为诗外的功夫，除了阅读，也一直努力于洞悉世相，这之中的“代入感”时时在影响着我、左右着我。也不知因何而起，我落下了“看戏流泪”替古人担忧的毛病，之前我并不知道这其实是并发症。
那天看《十三邀》——许知远对话钱理群，一个被称为“最能代表鲁迅的中国知识分子”，在他“最后的绝唱”中，竟然是那样的恬淡平静，那样地参透了人生况味。 钱理群的有些话我慎重地记录了下来：将苦难转化为精神资源；懂世故又不世故；追求纯粹完美的社会，是一种彼岸的关怀，可以不断接近它，虽然永远达不到，但是它并不妨碍我们保持一种清醒头脑，对现实进行批判；知识分子的思考是非常边缘化的；文明的既有模式需要反思重构，我们现在还没有这个反思的氛围；任何一个社会进步，都同时带来新的压迫。
朋友安两天前聊摄影，聊到了被誉为“英国艺术教父”的大卫·霍克尼，他最近的一组画展《春归来》，以十分纯净明亮的色彩，给无数的观众带来了万分明亮的心情。那个耄耋老人，在用华丽的转身，消解自己过去对生活的无力介入。或许，这也是“曾经沧海难为水”，大卫·霍克尼终于明白，他所能秉持的抵抗的最高形式还是不屑。 昨晚我看《语言与沉默》，说到当年法西斯暴虐时，很多人所持的“事不关己，高高挂起”的态度，被指是一种“共谋”。但那是人类本能的“常态”。反思，往往只是反思者在纠结，而众生已经遗忘。钱理群那句话值得深思，在边缘思考中心时，一定不要有代入感。
有朋友评拙作《我的笔名和网名》说了一句话：思考一下哲学问题，可使人豁达；思考社会问题，易使人乖戾。或许，以“零度观看”的态度看社会、看作品，才能延年益寿，利人利己。
草就于2021年08月26日
