到了长安特别是拜访汉武帝后，宋玉不能不见司马相如。但他又感到很别扭，文人们总拿他和司马君比来比去，不少好事就因这比而凉了。
司马相如正与东方朔围棋。他没想到四百前的玉哥哥竟这么漂亮，惊讶之间略有慌乱：“宋玉哥哥，景差大夫，贵客稀客，怎么也想不到您们光临！”
宋玉优雅地挥手：“司马公子，东方大师，我们神交呀。”
司马相如：“先贤驾到，诚惶诚恐，请受晚生三拜。”
东方朔：“老夫料想二位必到此造访，自然来沾光揩油啰。不过这神交二字，我们不论，是猩猩惜猩猩，你与司马公子怎么讲？”
景差插言：“宋大夫与司马公子有诸多共同点......”
宋玉与司马相如都好奇：“怎么讲？”“我咋没想到。”
景差：“二人都爱赋并因赋入仕、因赋传名，都爱抚琴，都爱美女，都......都爱曲谏。”
东方朔敏捷地：“还有两缘，都为美男、风流才子，都被太史公留名。”
宋玉玉树临风，见厅内有一架琴，飘逸而视：“哟，绿绮，传世名琴。哟，铭文曰‘桐梓合精’。” 他拂袖“叮咚，叮咚”， 几人张耳欲赏，他却转言：“我与司马公子都爱抚琴，都爱凤凰。然，《幽兰》《白雪》、《秋竹》《积雪》，我抚琴只能婉拒诱惑或倾泄郁闷；《对问》中自比鸟之凤，也仅仅清高空志，凭添情思。而公子抚琴演经典，佳话传四海，一曲《凤求凰》，赚得美人归。”
“凤飞翱翔兮，四海求凰。 无奈佳人兮，不在东墙......凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。”司马相如情不自禁吟诵，又掩饰地，“啊，这东墙、这凤兮归故乡，才演绎玉哥的经典呢。”
宋玉：“吾爱美女，东邻女窥墙三年而未允，房东女自荐枕席而不淫，说巫山云雨人神性梦而不滥...... 然而，却被不少人视为艳情公子。司马大人，您说冤不冤......” 他见东方朔以目阻止，赶忙打住。
司马：“冤，实在是冤啊......”
宋玉换个题目：“还有更冤的。就说曲谏吧，吾毎毎讽谏效甚微，被大王憎厌；司马大人您呢，不仅连赋连升职，且《上林赋》后天子闻谏而改，下令解酒罢猎，补不足，恤鳏寡，存孤独。出德号，省刑罚，改制度，易服色，革正朔，与天下为更始。”
景差不无怨气地补火：“至于被太史公留名，我们玉哥留的什么？哼！‘屈原既死之后，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辞而以赋见称；然皆祖屈原之从容辞令，终莫敢直谏。’啊，‘终莫敢直谏’后来变成了没骨气， 似乎把我们钉在历史的耻辱柱上。”
宋玉赶忙：“那是人们的误读。”“可，司马公子又留的什么？”
原来，《史记卷一百一十七·司马相如列传第五十七》，记述了司马相如一生游梁、娶卓文君、通西南夷等几件事，与此有关的文和赋《子虚赋》、《上林赋》、《美人赋》等八篇却全文收录，文字之多，远超司马迁自己的记述，足见作者"心折长卿之至"。
司马相如解嘲：“也许...... 是太史公恋司马家族。”
东方朔平淡中寓嘲弄：“太史公岂止独钟辞赋，他是看司马大人出使西南夷，将西南夷统一于大汉疆域，‘安边功臣’ 嘛，文以官加分， 理应名垂青史。”
司马相如尴尬地摇手：“过誉了，过誉了。”
东方朔平淡中寓嘲弄：“其实，‘恋司马’与‘安边功臣’皆为戏言。这里边有个根本问题。并非玉哥独冤。为什么诸子都以道术取资？辞赋有几斤重？诗教。独尊儒术。你却着力于那山、那水、那美女笛子，别说司马迁，既使司马万，也不可能来青睐。”
景差小声：“东方无忌啊。”
司马相如：“惭愧，晚生之赋都受玉哥影响，《高唐》《神女》在前，晚生《子虚》、《上林》《美人》在后......”
东方朔嘀咕：“唔，哦，源与流，原创与出新.....”
宋玉望望 “猩猩”又对景差：“景差兄，吾辈生不逢时啊。吾辈兴赋时不过四五人，正如先生所叹，路漫漫其修远兮，吾今上下而求索...... 自汉至今呢，名家诸如贾谊《吊屈原赋》，淮南小山《招隐士》，枚乘《七发》，王褒《洞箫赋》；更有司马《子虚》《上林》和东方兄的《七谏》《答客难》。我看了个资料，从汉武到宣帝90年间，《汉书·艺文志》著录900余篇，作者60余人，还不含西汉末年的扬雄等徒。”
景差感慨：“是啊，上自天子，下及群臣，皆喜爱再现时代风气的大赋，从而吸引文士为之呕心沥血，殚思竭虑，驰骋才华，于是汉赋空前发展，异常繁荣。”
东方朔：“更不可比的是，楚襄喜乐好赋，却放逐屈原，坐失黔中，丢失鄢郢纪都，逃逸陈郢寿春；而吾皇乃千古一帝，罢黜百家，表彰六经；开疆拓土，奠定版图；盐铁官营，打通西域....... ”
司马相如张大嘴巴，不知何言。
（余建东、何全国《新编的宋玉故事》）
