1969年6月，毛主席视察湖北时对曾思玉（时任武汉军区司令员、湖北省革委会主任）说：“你和其他同志及河南的刘建勋同志商量一下，先修好焦枝铁路；焦枝铁路修好了，然后经湘西向南延伸，修至广西柳州。”
1969年秋，周恩来紧急召见孔庆德（时任武汉军区副司令员），将修建焦枝铁路的任务交给了他，并说：“焦枝不建成，主席睡不着啊！”于是，孔庆德采用了一种惊人的方法：从河南、湖北调集80余万民兵，师、团编制，由军官指挥，多点同时开工。一时间，修建焦枝铁路的人民战争在豫鄂两地全面打响。
焦枝铁路宜城段由小河公社梁堰大队经雷河公社廖河大队，到孔湾公社钟岗大队，长约三十五公里。其中涉及有砖庙、朱市、雷河和上大堰4个火车站，以及蛮河大桥、王家湾中桥和刘家台隧道等12处桥涵。宜城境内还有与焦枝铁路同时安排的东方、鄂西、华光等国家三线建设工程。
宜城县革命委员会立即成立焦枝铁路大会战指挥部，革委会主任杜维发（县人武部政委）亲任指挥长。宜城铁路民兵师应运而生，原县委常委、老资格的副县长于源清任民兵师师长，师部设在雷河公社长岗（地名，后来附近建宜城火车站）。参战各区设民兵团，公社设民兵营，大队设民兵连，小队设民兵排，实行军事化管理。璞河区民兵团团长由璞河区原区委书记、刚结合进区革委会任副主任（排名最前）的杨超担任，杨超推荐璞河公社原副书记、时任革委会副主任（排名最前）的杜遵敬任璞河民兵营长，杜遵敬则推荐各大队铁腕副书记任各连连长。其他区、公社、大队的团营连长们，以此类推，真乃铁腕、铁哥们上铁路。
璞河文化馆长（实为宜城县文化馆璞河区文化站站长）胡飘然抽我跟着他写标语。我当时是从璞河街下放到璞河公社龙兴大队北莱园生产队的知青，提着白石灰桶和红粉水桶（也有黑墨水桶）供他写。不久，“大海航行靠舵手，干革命靠毛泽东思想”“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”“备战，备荒，为人民”“大战一百天！建成焦枝线”“早日建成焦枝线，让毛主席放心”“坚决把三线建设抢在战争的前面，让毛主席他老人家睡好觉”等等标语，被新写或补色在区镇、公社、大队，特别是铁路沿线璞河工程段的房屋、围墙、桥梁、水塔、甚至电线杆上。
1969年11月，全县2万民兵奔赴工地。一时，父送子，妻送夫，父子兄弟齐上阵。铁路沿线的各村寨，也争相腾房垒灶，欢迎筑路民兵。何骆公社何骆大队7生产队队长散从烈家里正做房子，他却亲自带队上焦枝铁路挖土拉土填路基。此段工程完工后又立马转战到上大堰工地，那里靠山边，经常有狼出没。他们驻在太山庙大队林场，有一次上工时天还没亮，林场的一只狗跟着，它发现有狼就狂叫，人们撵了很远，才将狼打死。填路基有些地方的土质属石质土进化过程，一镐下去一个黑印，一锤砸下一个小圆点，非常艰难。怎么办？师、团的简报传来经验，有的地方釆取槽沟取土法，三面扎出沟槽，底下掏空，然后用数根钢钎并排，齐力将那土方推倒，进度明显增加。
1970年5月16日，中共宜城县革委会核心领导小组成立，随后，宜城民兵师、团、营、连均完善或建立党的组织，思想政治工作和党员先锋模范作用显得更突出了。毛主席说“三线建设不搞好，我睡不着觉！”毛主席说“没有路，骑毛驴去！没有钱拿我的工资。”各级领导层层讲，工地喇叭反复播，使民工们牢记“毛主席怎么说，我们就怎么干；毛主席指向哪里，我们就打到哪里！”“坚决把三线建设抢在战争的前面，让毛主席他老人家睡好觉！”带着朴素的阶级感情参加会战。
各级党组织都清楚并向民工反复強调，师与师（襄阳、宜城、钟祥等）、团与团、营与营是比着干的，大家都“要让毛主席放心，为宜城（或璞河、龙兴）争光”。 冬季昼短夜长，早上踏着露水上工，晚上披着星星回住地。为节省时间，中午由炊事班送饭到工地。几里地到了，饭菜冰凉，没有人有一句怨言。没有机械设备，测量靠脸盆盛水，碎石靠铁锤，土石方靠人工铁镐扎、钉耙挖、肩膀挑、拉车拉。有的人冻烂了手脚，有的人磨破了衣服，仍然憋着劲拼命干。
修桥涵时，人多站不下，只能抽调精干，日夜三班不停，人工“造板”〈地上一块大铁板，倒上砂石水泥，二至四人一来一往用铁锹抄动〉。正值数九寒天，地上滴水成冰，混凝土不易固化。大家群策群力，点燃稻草和松枝不停加温，促其凝固，加快工程进度。李街公社田畈大队6生产队回乡知青李家祖上工地，开始住夏湾，为夏湾大桥拉沙石料，在窑湾拉，晚上去晚上回，一夜不能休息。他还担任宣传员兼工地小队会计，管伙食，给社员记工，管生产队里的钱。后来住在廖河修涵洞，抽到大队民兵连当宣传员，文的武的抢着干。修某桥涵时梁堰民兵连一个民兵牺牲了，当时工地讲追认为烈士（事后不知相关部门是否批准了）。
炸石头首先得抡大锤打炮眼，青壮年一人抡锤，一人掌钎，直锤、横锤、斜锤、转锤，打好后装雷管填炸药，听军号统一指挥。头一遍“索朵朵朵朵--咪朵咪梭--” （ 舒缓），留下点火者，其他人撤离，封锁道路；第二遍“米多米索”“米多米索”（紧急），点导火索，点火者飞跑回，与人们共同听并数爆炸声；各炮区挥旗报正常后，吹第三遍号解封锁。否则，得排哑炮、找原因后才吹号解禁。
我在璞河民兵营当宣传员时，常写一些集体和个人典型事迹，让从连排抽的女民兵一人念稿一人喊广播（铁皮做的土喇叭），重要稿子还报送团部宣传组。轨道刚铺到璞河民兵团工地时，师部“战地广播室”乘电瓶车来了，帐篷、两女一男、小电机和播音设备。我立即开各连宣传员会，现场供稿（包括以前未写的典型、诗歌、散文），大家小本子垫着膝盖，写好后撕下交稿，决不“断饨”，决不给璞河掉底子。
璞河民兵营营长（原璞河公社副书记）杜尊敬，是我这个知青心中的谜。我到工地不久便被营部抽调任宣传员。营部设在廖河村一个生产队的仓库里，有六七间土砌瓦盖房子，房前一个打麦子、晒稻谷棉花的场子，成丁字型有个土台子，或为开会或大队宣传队演出垒的。六七间房子，杜尊敬和公社团委书记、副营长杜道千住一间（兼小会议室），从有关大队抽来两个民兵连长（均任副营长）、会计、出纳住一间（兼雷管、导火索等重要物资保管室），厨房、铁匠铺、卫生室（我也住此）、木工房（也住司号员）、炒配炸药房及杂物等各一间。
厨房和卫生室自不待言，木工房修车子，铁匠铺由从县二机厂（设璞河街）的铁匠许师傅执掌，每天晚各连扛来打炮眼打秃、裂的炮钎，将炶火或新的等量換走，第二天许师傅焦煤生炉子，将秃、裂的炮钎重新修理、炶火。炒配炸药房由忘了姓名的两位副营长负责，他们从团部领来硝酸铵、硫磺、锯末，指导经培训的民工，用大锅按“一硝二磺三木炭”比例炒配成炸药；然后，两人督导炒工分发炸药，并直接向各连配发雷管、导火索。我和司号员则常兼通讯员送信、喊人，或耀武扬威地帮营长们检查安全和工程质量。
不久，安全出了问题，两个不知轻重者偷了20多斤工程用电线。营部讨论怎么处理，偷听的我似乎非常紧张。一个说，应没收赃物，押往团部或区派出所，杀一儆百。另一个说那不行，两个年轻人，交到派出所上档案一辈子完了，再说，此事张扬出去有损公社和营里的形象。团委书记说，还有损于我和老书记的面子吧（有一个是他家门的弟弟）。杜尊敬开口：“道千，别带刺，开会讨论嘛，也是好心。我看，要叫他们在全营检讨，准备四五个人发言，开他们的批判会。”
第二天，全营民兵在营部门前场子集中，土台上放张桌子，从团部请来的保卫科长腰挂手枪站在台右。主持人杜道千髙喊，把两个偷盗坏蛋押上来。四个腰糸皮带、臂带“安全员”袖标的民兵把两人押上台。两人脖子上均挂着卷成圈圈的电线，弯腰低头，哆嗦着念写的检讨书。杜道千宣布批判发言开始，两人发言后我接着发言，因接受任务有腹稿，没有丟人。批判发言完杜尊敬讲话，声音不大，但不怒自威。他从为毛主席争光讲到为宜城争光，为璞河公社争光；从备战、备荒、为人民讲到大战六十天，完成土石方，建起一站、两桥涵；从学习解放军大纪律八项注意讲到施工法规和处理好与住户的关系；强调谁偷鸡摸狗、乱搞男女关系，一律批判游斗。
会后，两个副营长与杜道千议论，这个批斗会比我们的方案高明多了，姜还是老的辣。杜道千说，岂止这，对团部对连排、甚至对那两个货都有交待，关键是教育、警醒了全营。
连续几天阴雨后，山上地上烂泥行路难，更别说挑担子、拉车子，火药怕潮炮眼也难得打。连、排长们既急又丧气，民工们拖得精疲力尽，怨声载道。这天，先开了个连长紧急会，然后叫司号员吹集合号，全营民兵按约定到营部集合，但士气不振。
杜道千整好队，杜尊敬走到土台子中间发令，“全体向后转，向前八步走，再向后转。”民兵们莫明其妙地按口令到位，杜尊敬问：同志们累不累? 台下的民兵答：不累。杜尊敬提提声音：“不累是假的，累也要搞！我知道大家精疲力尽，无可奈何，困难重重。但是，活人不能被尿憋死，我们得想办法解决！刚才开了连长紧急会，商量阴天烂泥地锤石头、铺道渣、盖车站（房子）的几个办法。”他把连长会讨论的破难“妙方”扼要道出。比如铺道渣，路基面窄、泥地难行、人多窝工，便拿八个连队分四班，每班两个连队从两边向中间拓展，营部派人计算“长乘宽乘髙”。每班三小时，下班再上两个连队……如此，旣赛质量赛进度，又省工爱惜了民力。
讲完这些，杜尊敬又发令，“请共产党员站到前边来。” “请排、连干部站到前边来。”共产党员和非党的排、连干部都站上前后，杜尊敬抖抖精神：“共产党员、连排干部，现在，毛主席、党中央等着胜利的消息，师团首长看着你们，家乡父老看着你们，全营民兵也看着你们！困难时候，正是党考验你们的时候。越是困难，越需要党员干部站到前边。”
杜道千忽然明白，高喊：“全体都有，立整，向右看齐，向前看，挺起胸膛，抬起头来！”杜尊敬握拳挥臂：“很好！困难像弹璜，你强它就弱，你弱它就强。办法总比困难多，但首先要振奋精神！现在，按紧急会的布置，各连赶到指定位置，党员干部走前边。道千，唱下定决心……”杜道千起头，民兵们边走边唱毛主席语录歌：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”
杜尊敬叫住我，队伍走了后递过两元钱：“你到你们北菜园找能先生（有名的厨师），让他炒盘辣椒肉丝，整点酒，我等会过来。”我说你太累了，他说年纪到了，唉。我按他的吩咐让能先生弄好，可菜晾了他还没来，我急忙返回营部，会计说，他下土台子时栽倒了。我惊问人呢？会计说，用闹（拉）车送团部了。我拔腿便往团部跑！
１９７０年７月１日焦枝铁路开通，这是中国共产党建党４９周年纪念日，焦枝铁路的开通，成为给党的生日献上的一份厚礼。可以说，焦枝线是锤子锤出来，钢钎钻出来的，板车拉出来的，肩扛担挑乃至民工的血汗浇出来的！孔庆德在晚年还感慨，不能忘了，焦枝铁路还有数以千万计的人民群众参加义务劳动，“连小学生放了学都要提一篮子石头送到工地。”
作者简介：余建东，湖北省宜城市宋玉研究会会长，中国屈原学会宋玉研究会理亊。
